Ecologic Park ?

1791, la Royal Navy sillonne les mers du Sud depuis des années à la recherche du Bounty. Au cours de la chasse, le HMS Retribution aborde la côte inhospitalière d’une île inconnue. Une chaloupe est mise à l’eau pour remplir quelques tonnelets d’eau douce, mais la tâche s’avère difficile car une falaise s’oppose à la progression des marins. Profitant d’une faille dans la muraille, l’un d’entre-eux parvient au sommet, puis disparaît aussitôt, happé par une créature monstrueuse. Deux siècle plus tard, le Trident, trimaran d’exploration affrété par la production de Sealife, poursuit une croisière autour du monde commencée depuis quelques mois. Pour les producteurs de la célèbre émission, mi-docufiction, mi-reality-show, le concept est prometteur. Ils espèrent qu’en réunissant une quarantaine de personnes dans un espace confiné - des scientifiques, des techniciens et des marins...-, les passions se déchaîneront. Mais, la monotonie et le mal de mer semblent s’y opposer.
Heureusement, un signal de détresse émanant d’un îlot perdu dans le Pacifique relance l’intérêt d’une émission en proie au naufrage...

Ainsi se rejoignent, par delà les âges, les infortunes des hommes, marins, scientifiques ou fans de téléréalité, face à un miracle naturel sans précédent qui promet rien moins que de bouleverser l’avenir de la planète entière dont il est isolé depuis deux cents millions d’années : l’île de Henders est en effet le denrier « fragment » du monde perdu cher à Conan Doyle, un biotope ayant évolué en autarcie depuis le Cambrien et demeurant intact au grand dam des prétendues « évolutions » du monde actuel.
Cet écosystème hors du commun repose pour l’essentiel sur la prédation, et l’auteur ne se prive pas pour nous narrer par le menu toutes les spécificités, assassines autant que fantastiques, des immondes bestioles et plantes dont son roman enlevé et haletant fourmille de toutes parts - étant entendu que, pour survivre au fil des siècles dans cet enfer et honorer le struggle for life darwinien, elles ont dû multiplier des modes d’évolution inattendus, seuls à même d’assurer l’équilibre insulaire de Henders (le lecteur trouvera en annexe un plan de l’île et sa vue en coupe, des fiches consacrées à quelques-unes des monstres imaginés par Fahy, des informations plus précises étant accessibles sur son site).

Sans aller jusqu’aux propositions écologiques et politico-religieuses plus soutenues de la Pandore de Herbert et Ramson, Fahy a le mérite de nous offrir un techno-thriller qui déborde de rebondissements tout en distillant plus ou moins élégamment nombres d’informations biologiques (pafois philosophiques ?) stimulantes. Même si l’on regrette que la thématique de la précarité de notre niche écologique ne soit pas davantage développée ici, le privilège étant accordé à un scénario qui frise, on le déplore, plus d’une fois le cliché grotesque parce que pré-hollywoodien.

Cela commence comme une autobiographie trash avouée, celle de B.E.E lui-même, empêtré dans son statut d’écrivain star shooté en permanence, en proie aux soirées délétères d’une société riche à gogo et où seules diverses drogues irradient encore les morts-vivants catatoniques qui s’agitent sur les hauteurs de Los Angeles.
Comme d’habitude, depuis Moins que Zéro en passant par Zombies, Glamorama et American psycho, le romancier en fait des tonnes, usant et abusant ici du prisme de la mise en abyme. Puis cela bifurque, au-delà du glamour futile et de l’autoficition hystérique, vers une ambiance beaucoup plus kingienne : père de famille dépassé par la gestion de ses enfants et sa relation de couple, chargé d’un atelier d’écriture à l’université où il assouvit surtout sa soif de conquête féminine, Bret Easton Ellis n’est plus que l’ombre de lui-même. Autant dire l’ombre d’une ombre.
Car bientôt se multiplient des évènements inquiétant, entre vodka et médicaments, qui parasitent de façon invasive et prophylactique la normalité ambiante : le père décédé de l’auteur semble s’inviter en special ghost star en la maison familiale du Midland, des enfants de riches disparaissent partout à l’entour, le redoutable tuuer psychopathe d’American psycho, Patrick Bateman, se manifeste en créature maléfique face à son démiurge défoncé jour et nuit et, comble d’une folie aussi échévelée qu’horrifique, les murs de la maison pèlent comme rongés par une lèpre destructrice, la peluche de la petite fille du narrateur, le Terby, se mue régulièrement en un monstre assoiffé de sang. Délire cryptogothique garanti dans un monde où le merveilleux apparent est toujours contaminé par une inquiétante étrangeté latente.

Expert en nolonté réufgié dans ses paradis artificiels, Ellis oscille entre vodka et cocaïne, campant l’akrasique parfait, qui ne fait jamais ce qu’il lui faudrait pourtant faire, ce qui génère le chaos dans sa vie. Difficile de décréter dans la foulée si les évènements surnaturels qui surviennent sont objectifs ou issus de la seule imagination mise à mal par les addicitions du héros....
Voilà où le lecteur achoppe : autant le fond indifférencié d’une société de surconsommation où les protagonistes croulent sous les produits de luxe (bonjour le name-dropping !) nous renvoie aux froides tropes ellisiennes coutumières (avec de nombreuses autoréférences aux romans de B.E.E, tant qu’à faire !), autant le téléscopage entre le réel et la fiction, entre l’autobiographique et le fantastique laisse sur sa faim. La complainte tragique du roman, lequel hésite trop entre plusieurs genres enchevêtrés, perd alors de sa justesse. Certes il y a bien, en écho au titre, une sorte de « paysage lunaire » qui soudain obscurcit l’horizon sémantique d’un monde déjà vide où règne l’incommunicable mais... l’on reste sceptique. Comme si l’examen (skepsis en grec) radiographique des frasques de Ellis qui précède sur plus de 450 pages manquait lui-même de vérité en définitive, trop contourné pour être « littérairement » honnête. Pour trop prêter aux riches desoeuvrés Lunar park ne donne plus rien.
Seuls les passages dédiés à la peluche mutante parviennent à tirer le lecteur de la torpeur générale qui émane du livre à partir de la moitié des pages parcourue. Aussi, à moins de voir dans cet opus une confession de la relation compliquée entre l’auteur et son père (mais une telle sincérité peut-elle se nicher sous cet amas de fictions ?), se bornera-t-on à observer que Lunar park ne digère pas complètement la fausse réalité dont il se nourrit - à quand donc une autobiographie pure ?
Ce qui n’enlève rien à l’orginalité du tout.

 frederic grolleau

  Si ce n’est toi, c’est donc ton frère

Comme de coutume, le roué C. Priest trousse avec cette Séparation une vertigineuse mise en abyme qui renoue avec les leitmotive obsédants de quelques-uns de ses titres phares, Le monde inverti, Les extrêmes, Existenz, Futur intérieur ou Le prestige. Dédié à la mythique journée du 10 mai 1941, le récit porte ici sur le destin alternatif de deux jumeaux homozygotes, les frères Jack et Joe Sawyer, deux sportifs anglais membres de l’équipe olympique d’aviron, qui ont été médaillés aux Jeux olympiques de Berlin en 1936 par le dauphin inquiétant d’Adolf Hitler, Rudolf Hess en personne.
Soudés jusqu’alors les frères vont désormais se séparer sous les yeux du lecteur, sur le plan historique comme psychologique : l’un fonde une vie de famille en épousant Birgit, une juive ramenée de Berlin avant la grande déportation ; l’autre semble se réaliser au sein de la Royal Air Force en devenant un chevronné pilote de bombardier. L’atrocité du conflit réunit toutefois bientot les jumeaux Sawyer, le pilote vétéran qui bombarde jour et nuit les régions sous contrôle allemand entreprenant en effet une relation ambiguë avec la femme de son frère, objecteur de conscience servant comme ambulancier héroïque la Croix Rouge et à qui Churchill confie une mission secrète, à savoir tenter de mener à son terme le projet de paix avec l’Allemagne nazie lancé par Rudolf Hess.

Deux versions de la Seconde Guerre Mondiale et deux présents corollaires se contaminent mutuellement, pour le meilleur et pour le pire. Mais la véritable "séparation" a lieu dans le roman de Priest, où, sur fond d’un monde détruit par la folie belliciste des hommes, on ne sait plus au juste, assommé par la masse de documents et d’extraits de lettres créés par le romancier (que de détails réalistes sur le déroulement de la Seconde Guerre Mondiale !), dans quelle réalité de 1941 l’on se trouve : celle où la mission de paix de Rudolf Hess en Écosse, conduite sans le soutien d’Hitler, est caduque (avec pour conséquence l’entrée des États-Unis dans le conflit mondial) ; ou celle où un traité a bel et bien été signé entre Hess et l’Angleterre, ce qui signifie que la paix n’est pas perdue ? Celle de Jack, conforme à l’Histoire officielle, celle de Joe qui si’nscrit dans une autre dimension temporelle ?
Des possibilités qui se compliquent lorsqu’on découvre que Hess, tout comme Churchill, a un double. Et ajoutons qu’une troisième strate se fait jour, qui plus est, puisque le récit - uchronique - par lequel débute le roman, attribué à un auteur de livres historiques grand public, Stuart Gratton, travaillant sur le rôle crucial du 10 mai 1941, expose que la paix séparée avec l’Angleterre a permis à l’Allemagne de vaincre la Russie et d’exiler les Juifs d’Europe à Madagascar, tandis que les USA, après avoir attaqué le Japon, s’enfermaient ensuite dans l’isolationnisme...

La mince frontière entre rêve et folie s’efface, phagocytée par les "illusions lucides" frappant Joe Sawyer (on se demande même parfois si Jack et lui ne sont pas une seule et même personne) et achevant d’égarer le lecteur dans le labyrinthe des signes pseudo-objectifs. La guerre qui traverse l’histoire (et l’Histoire) n’est donc pas celle que l’on pensait et l’écriture rigoriste et tourmentée, non linéaire, de Priest ne cesse de se jouer des fausses répétitions et de la thèmatique du dédoublement pour faire vaciller à jamais sur son socle la bonne vieille normalité. De fait, les incohérences sciemment entretenues vont bon train dans tous ces "mémoires de guerre" présentés par Priest et bien malin qui pourra les demêler !
Monde virtuel, vies parallèles, doublures asymptotiques, sosies et vrais-semblants : on passe d’un monde à l’autre, d’une réalité à une autre sans coup férir, sans transition non plus, bref sans "séparation" ! Ainsi à l’instar de la plupart des romans de Priest, c’est la perception humaine même du(des) monde(s) qui est mise sur la sellette, manière d’indiquer que seule la divergence fait loi dans le fil de trame de nos souvenirs.

Ayant valu à son auteur deux prix prestigieux - British Science-Fiction Award 2002 et Grand prix de l’imaginaire du roman étranger 2006 - La séparation est tout simplement un ouvrage magistral.

 frederic grolleau

Comme l’éditeur se plaît à le souligner, Kathy Reichs sait de quoi elle parle quand elle se prononce sur les cadavres en décomposition plus ou moins avancée : ancienne anthropologue légale, cette experte en enquêtes criminelles est ensuite venue à l’écriture pour faire connaître son héroïne, Tempérance Brennan, alias Tempe, dont les exploits sont depuis peu narrés à la télévision dans la série Bones. Il n’est pas sûr que cela vaille comme référence absolue...

Jadis archéologue, Tempe qui est appelée pour diriger un stage de fouilles sur des sépultures d’Indiens Sewees à Charleston, en Caroline du Sud, doit rapidement revenir à à ses compétences de prédilection une fois découvert un cadavre assez récent dans les strates du sol. Qui a l’originalité de comporter une petite incision au scalpel sur une de ses vertèbres. Bientôt d’autres cadavres sont retrouvés avec cette même caractéristique...
Sur le papier, admettons. Mais que sur cette intrigue de départ tirant du côté du trafic d’organes, Kathy Reichs croie opportun d’exposer les états d’âme de Tempe contrainte de loger avec Peter, son ex-mari avocat qui la séduit toujours, tandis qu’elle est censée être amoureuse de l’agent du FBI Ryan, c’est la mauvaise idée éditoriale du moment. Et le lecteur sombre rapidement dans l’ennui ; d’autant que l’écriture, très conventionnelle n’a rien pour exalter les foules. Seules réveillent de la léthargie ambiante quelques séquences où l’on assiste au travail de l’anthropologue légal, qui doit patiemment reconstituer pièce par pièce le puzzle anatomique face à lui, jusqu’à ce qu’une image plus synthétique émerge de ces cadavres.

Le reste de cette aventure intimiste à outrance qui revient sur le passé de Brennan donne l’impression d’être aux confins d’un Arlequin semi-noir. Devant tant d’originalité, on s’incline : allez, et si on arrêtait de dissséquer en vain pour aller se coucher ?

Vivre ou créer, là est la question

Célébré en 2005 dans L’auteur ! L’auteur !, une biographie romancée de David Lodge, Henry James eut aussi dans le même intervalle de temps, les honneurs de Colm Toibin, évoquant dans Le maître non pas tant les difficultés rencontrées par James pour s’imposer en Angleterre aux côtés de Hardy, Kipling, Wilde... etc. que son univers psychologique et la genèse de son œuvre.
Loin de l’hagiographie platonique et de la biographie événementielle , Toibin parvient de fait à dépasser le cadre de la documentation historique imposante pour s’attarder sur les menues fissures du quotidien - où les femmes n’ont guère de place - et sur les élans passionnels constamment réprimés d’un Henry James rendu honteux par l’échec retentissant de sa nouvelle pièce, Guy Domville, à Londres en 1895.

Battant en retraite, l’auteur américain (voir les superbes Voyages en Amérique) se livre à une anabase solitaire rédemptrice jusqu’en Irlande. Là, coupé du monde, perdu entre ses fantômes de papier et ses personnages de prédilection, en proie au vertige de l’autocensure des sens, il se fait romancier en exil et revisite les morts et les matériaux du quotidien sur les vestiges desquels il pourra construire son œuvre.
Ainsi suivons-nous pendant cinq ans la trajectoire du rentier James, marqué notamment par la mort de sa sœur, le procès d’Oscar Wilde et le suicide de son amie, la romancière Constance Fenimore ; une existence dédiée à la fiction où la vie privée semble ne pas avoir de place quoique Toibin ne se prive pas de nous faire accéder aux pensées intimes de James, quand bien même la troisième personne du singulier (d’où la préciosité du texte) à laquelle il se cantonne tout du long de cette biographie romancée témoignerait d’une prude distance.

La subtilité et la culture de Toibin sont telles que non seulement nous avons l’impression d’être au contact de l’âme même de James mais qu’en plus la connaissance de l’œuvre de ce dernier n’est pas nécessaire pour intelliger ce qui est en jeu ici, soit les sacrifices requis par tout processus de génie créatif. Un dévouement à l’art cher payé puisqu’il semble interdire l’amour sensible et voue James à une mélancolie qui n’est pas sans s’alimenter de zones d’ombre entêtantes, dont la lâcheté face aux autres et aux dangers (comme la guerre de Sécession). Vivre ou créer, là est la question. Sauf dans ses livres majeurs, laisse entende dans ce vibrant hommage Toibin, James n’aura en définitive jamais été là où le besoin s’en faisait sentir.
Un coup... de "maître", récompensé par le Los Angeles Times Book Award et ayant valu à son auteur une reconnaissance internationale.

De l’art de catiner

Ce roman - premier volet d’une trilogie qui s’est fort bien vendue en Allemagne - porte un titre assez explicite pour qu’il ne soit point besoin de barguigner : Iny Lorentz plonge son lectorat dans les tensions féodales de l’empire germanique du XV^e siècle en suivant le parcours, tragique et emblématique, de la jeune et belle Marie.
Cette fille de bonne famille de Constance voit en effet sa vertu comme sa vie brisées en 1410 par l’infâme Splendidus Ruppertus, avocat crapuleux attiré davantage par sa dot que par ses formes et ourdissant un terrible complot afin de transforrmer Marie - sur le point de devenir sa promise - en une vile catin tout juste bonne à vendre ses charmes pour survivre. Mais une catin qui, tout en se prostituant au quotidien, a de la suite dans les idées et ne vise désorrmais qu’à se venger de celui qui l’a fait bannir de la cité avec la tunique d’infamie sur les épaules...

Si les cinquante premières pages, trop conformes aux codes génériques du "roman historique" pour être attachantes, ne sont guère convaincantes (l’on passera sous silence la séquence du viol de la blanche et frêle héroïne par trois brutes - "épaisses" évidemment), en revanche il faut reconnaître qu’Iny Lorentz présente une vision bien documentée d’une Allemagne en proie aux dissensions tant politiques que religieuses (avec la Réforme qui se profile en toile de fond) et qu’elle fait honorablement état des divers schismes de l’époque. Il n’est pas inintéressant alors que ce soit depuis le point de vue de petites gens (les femmes de petite vertu) que s’établisse la critique en règle des seigneurs, prélats, mercenaires et autres bourgeois qui rêvent tous à leur façon de manger une part du gâteau séculier - tout en étant identiquement menés par le bout du nez... et d’un autre appendice qu’il n’est pas difficile d’identifier.

Bref, si on laisse de côté le refrain, tenace aux oreilles, d’une chanson de Mylène Farmer qui assimile volontiers le libertinage et le statut de catin, voici un épais roman/une fresque historique qui se laisse parcourir et invite à penser, au-delà des apparences, que les femmes dites vénales le sont parfois malgré elles, ce qui ne les empêche pas de manifester un mental à toute épreuve. Peut-être Nieztsche l’anticipait-il déjà, lui qui n’hésitait pas à poser, un rien polémiste, que la vérité se trouve souvent sous les jupons des femmes ? 

frederic grolleau

Lire un extrait