On sait toujours comment cela se passe avec Djian : l’homme est direct au risque d’être bourru, avare de compliments, ce qui ne facilite pas le travail consistant ici à rendre hommage à ses maîtres en littérature. Il y a pourtant dans ce bref ouvrage comme un vent du large, salutaire, qui vient balayer pléthore de miasmes : c’est que le projet consiste moins à honorer Salinger, Céline, Cendrars, Kerouac, Melville, Hemingway, Miller, Faulkner, Brautigan et Carver qu’à rendre compte de ce que siginfie écrire pour un auteur ...souvent décrié.
Evidemment, les tenants du classicisme ne pardonneront pas à l’auteur de Vers chez les blancs d’asséner que Breat Easton Ellis peut être élevé au même rang que Balzac dans le pays des gens de lettres ; que Nabokov n’est guère « tripant », ou que la pornographie et la sexualité sont la seule vérité du monde dont témoignera jamais le roman (cf. le chapitré dédié à Henry Miller). Peut-être comprendront-ils davantage la formule d’après laquelle on devient écrivain le jour où on ne parvient plus à écrire . Ce, n’en déplaise aux auteurs contemporains, pour la plupart ramenés à l’image d’ une armée de notaires défilant sous un ciel d’automne pourri. C’est dit. 

 

Encore faut-il lire ici entre les lignes de cette autobiographie par les livres (des autres !) et profiter de cette réédition en poche chez 10/18 pour puiser à cette source de jouvence livresque et d’humilité afin de se tourner vers ces auteurs d’Outre-Atlantique qui ne sont pas toujours aussi estimés qu’ils le devraient (l’on songe en particulier au cas de Carver). Certes donc, on n’apprendra rien de décisif en si peu de pages sur ces écrivains hénaurmes ; pas plus on se s’arrêtera sur cette surprenante citation attribuée à Tolstoi : La vie est une tartine de merde qu’on est obligé de manger lentement  ; on accédera toutefois par une autre porte dérobée à l’univers si particulier et si musical de Djian. Ce qui fait que l’on retrouve céans, en version plus contractée et elliptique, l’incandescence créatrice qui traversait le Philippe Djian revisité, rencontre avec Catherine Flohic (Coll. Les singuliers Littérature, Les Flohic éditeurs, 2000).
En effet, si pouvoir rassembler toutes les exépriences d’un homme en une seule phrase définit correctement le « style »de l’écrivain tout du long de cette « ardoise », alors n’en doutons plus : Djian, l’heureux homme, a un style qui lui appartient en propre, générateur d’influences mulitples sur autrui, un style soit à la fois une musique et une manière de regarder les choses , bref un point de vue sur le monde, que nul ne peut copier. C’est pourquoi à chaque fois il sait nous emporter avec ses mots-valises, nous autres lecteurs-voyageurs immobiles, tant son projet tend à se confondre avec une éthique de l’écriture.

 

Et pour les plus chagrins : essayez un peu de résumer à chaque fois en leur consacrant 10 pages quelle est la dizaine de romanciers vous ayant bouleversé dans votre lointaine jeunesse et on en reparlera. Car c’est le mot de la fin, éh oui : en matière de littérature, la véritable aristocratie se gagne.

 

L’histoire
En 1954, le marshal Teddy Daniels et son coéquipier Chuck Aule sont envoyés enquêter sur l’île de Shutter Island, dans un hôpital psychiatrique où sont internés de dangereux criminels. L’une des patientes, Rachel Solando, a inexplicablement disparu. Comment la meurtrière a-t-elle pu sortir d’une cellule fermée de l’extérieur ? Le seul indice retrouvé dans la pièce est une feuille de papier sur laquelle on peut lire une suite de chiffres et de lettres sans signification apparente. Oeuvre cohérente d’une malade, ou cryptogramme ?

 

L’appel de la mer
Au fil des séquences, on découvre en fait assez vite que la véritable incohérence est ailleurs, plus proche de nous. Pour être exact, dans la tête du personnage principal aussi harcelé par la tempête qui se déchaîne soudain sur l’île que par les images d’un double traumatisme antérieur : la mort de sa femme dans un incendie et les images de guerre de libération du camp de Dachau vécue par Daniels quand il était G.I.
C’est surtout à partir de cette imbrication psychologique que Scorsese, inspiré par le roman originaire de Dennis Lehane, commence de tisser sa toile entremêlant avec savoir-faire folie, vérité et rédemption. Car à n’en pas douter, Shutter island, plus qu’une énième oeuvre sur la théorie du complot, est un film sur le secret, le temps de latence. Entre rétention et déformation continue, Teddy Daniels n’est en effet pas aussi clair que l’on pourrait croire et il aura bien besoin, malgré son mal de mer (sic) qui ouvre le film, de toute l’eau qui l’entoure pour purifier son âme des horreurs que sa mémoire-rétine a enregistrées. Débute un redoutable échange alors, sous les yeux du spectateur pris au piège de la pseudo-objectivité de la caméra, entre l’oeil malade de Daniels et l’oeil scrutateur du cinéaste (shutter désigne au sens propre l’obturateur, ce qui permet la projection des images...
C’est sur la sinistre île-forteresse de Shutter Island, ce centre de détention psychiatrique isolé au large de Boston où les déments ne cessent de « se faire des films », que la grande révélation aura lieu, soulignée par la musique grave de Gustav Mahler.

 

 

Shutter island : un fort clos ou un forclos ?
On intuitionne sans peine que Daniels, plus que coupé du monde par un dispositif topologique, est séparé de lui-même, schizé par l’afflux des représentations mentales susnommées qui l’empêchent de "voir" le réel. Si chacun de nous apparaît comme prisonnier de lui-même et de son inconscient, l’obturateur peut aussi bien se donner (et se vivre) comme obstruction. Regard devenu écran, au grand dam de la vérité-image, elle-même dédoublée dans la tradition grecque entre idole et icone. L’objectif -sans jeu de mot - du film consiste bien à nous permettre d’analyser le sens que donne Daniels aux évènements qui se déorulent face à lui sur l’île. Fantasme ou réalité ? Délire ou rationalité ? Shutter island est-elle une prison close sur d’innombrables secrets ? pourquoi l’administration locale ne coopère-t-elle pas ? le marshall Daniels est-il ou non victime d’une terrible conspiration ?
Scorsese illusre ainsi de façon magistrale le terme psychanalytique de « forclusion » élaboré par Jacques Lacan pour traduire verwerfen, verwerfung employés par Sigmund Freud à propos de « L’homme aux loups » (in Cinq psychanalyses) pour désigner comment ce qui est du dedans revient du dehors. Lacan qui traduit d’abord le mot allemand par « rejet » (le verbe verwerfen signifiant avorter pour les animaux) choisit après quelques tâtonnements « forclusion » qui renvoie à clore dehors du latin for, foris : ce qui est mis de côté, à part ; et clore : fermer. Mais où donc est le dehors ici ? Et Daniels est-il jamais au dedans de qui/quoi que ce soit ?

 

 

Répondre à ces questions suppose d’abord de revenir sur le statut accordé au cinéma dans les années 20 par les théoriciens de l’inconscient - l’on songe ici à la légendaire opposition entre Freud (pour qui l’image était incapable de dire le désir qu’elle représente) et Abraham soutenant au contraire qu’une telle transposition était possible (l’écran cinématographique pouvant alors en quelque sorte « ojectiver » le rêve ). Or s’il est un « inconscient visuel du cinéma » (les termes sont empruntés à Walter Benjamin dans dans L’œuvre d’art au temps de sa reproductibilité mécanique (1936), qui tente de sortir de l’alternative précitée en faisant du cinéma un dispositf ayant sa loi propre), la question importe de déterminer si cet inconscient est dépendant ou non de l’inconscient de type freudien - en découle le statut de vérité/libération attribué dès lors à l’image cinématographique.
Sur ce point, il faut s’arrêter chez Scorsese sur le plan où le Dr Naehring, médecin psychiatre allemand de l’île, explique à Daniels que dans la langue germanique il existe une parenté sémantique entre le traumatisme (« Trauma ») et le rêve (« Traum »), induisant a priori que le cinéma servirait à représenter le rêve traumatique en tant qu’indice du traumatisme réel ayant perturbé la psyché du patient ou de l’analysé.

 

 

Le devoir de mémoire : une folie
Autant dire que nous sommes tous des névrosés (traumatiques, ce qui n’est pas nouveau sous le soleil depuis Freud) et que, tout au plus, le réel ne vaut que comme la réalisation d’un rêve traumatique... auquel cas le cinéma qui expose les représentations psychopathologique de ses héros est on ne peut plus sinon vérace du moins réaliste. Précisément, c’est là où le bât blesse dans Shutter island, ce qui contribue selon nous à rendre flottant ce qui eût pu être un thriller haletant : en effet, si l’on comprend bien que le réalisateur cherche à nous expliquer ce qui a pu motiver la dérive mentale du marshal à partir de la mort de sa femme et des corps des déportés exécutés en masse, femmes et enfants surtout, qu’il a observés en tant que soldat, pourquoi donc y aurait-il au juste un lien (inconcsient certes) entre le passé de Daniels qui s’expose à l’écran à coups de flash-back envahissant et la psychopathologie du personnage ?

 

La fin du film révèle que dans la réalité, la femme de Daniels a tué leurs trois enfants - on ne saura pas à vrai dire pourquoi - et qu’il l’a exécutée ensuite. Faut-il en déduire que marqué par la libération de Dachau (qui, au passage, n’a rien à voir avec Auschwitz : que vient donc faire dans cette galère traumatique l’image de la devise Arbeit macht frei ???), Daniels a eu le désir inconscient de tuer les trois enfants issus de son mariage, et que c’est sa femme qui va accomplir ce désir pour lui ? - rien ne justifie dans le roman ou dans le film cette idée. Que face aux drames impossibles à assumer, à la culpabilité qui nous ronge, Dame folie peut se faire protectrice ?
En ce sens, Daniels n’a rien du Surhumain défini par Nietzsche comme celui qui affronte lucidement la vie, avec toute la souffrance qu’elle comporte. Or donc, si certaines souffrances sont trop rudes à affronter sans illusion, le marshal Daniels ne quittera jamais, sain et sauf, Shutter Island. Il est des blessures qui, comme les rêves on le sait, peuvent créer des monstres. Et le héros n’a pas (suffisamment) conscience ici de son degré de blessure morale pour l’affronter. Vaut-il mieux vivre comme un monstre ou mourir en homme bien ? demande-t-il in fine, dans un dernier jeu du chat et de la souris entre le réel et le fictif. La boucle n’est pas bouclée, elle se répète, c’est bien pire. Quod erat demonstrandum.

 

 

L’enfer, c ’est l’il perdu dans la mer
Si c’est une façon pour Scorsese de dire que le souvenir rend fou et que les cinéastes peuvent jouer à leur guise de l’« inconscient freudien », le procédé nous semble assez curieux. D’autant que Daniels laisse entendre que le phare de l’île doit être le lieu d’expérimentations sur les malades-cobayes à faire frémir ...et dignes des camps de concentration.
Une chose est sûre : en passant de l’enquête policière à l’effondrement intérieur d’un homme le film alimente les débats et suscite le questionnement philosophique. Daniels cherche moins à fuir désespérément Shutter Island qu’il n’évite de se regarder dans sa vérité. Et si la véritable tragédie était celle que chacun porte en soi tel un masque qui nous maintient à flot plutôt que dans la conspiration toujours possible des autres contre nous ?
L’enfer, c’est l’il perdu dans la mer.

 

Shutter island
Réalisateur : Martin Scorsese
Acteurs : Leonardo DiCaprio, Mark Ruffalo, Ben Kingsley
Studio : Paramount
Date de sortie du DVD : 24 juin 2010
Durée : 137 minutes
Prix : 19,99 euros

 

Violée et assassinée, une jeune fille de 14 ans découvre le monde depuis le paradis. Elle voit ses parents et sa famille ravagés par le drame, elle observe le détective chargé de l’enquête et elle aperçoit son meurtrier poursuivre ses sanglants méfaits.

 

Ou la porte du Paradis
Le sujet porte facilement à la guimauve et le terrain n’est pas sans risques pour le réalisateur imposant de King Kong ou du Seigneur des anneaux I, II, III. Sans doute celui-ci a-t-il voulu revenir vers la veine intimiste de son Heavenly creatures ("Créatures célestes", 1994) où déjà le titillait la préoccupation du paradis. Mais justement, le paradis ça se mérite et il semble bien que Susie Salmon ne soit pas encore prête, c’est la thèse intéressante du film, à le gagner (à tous les sens du terme). Dans l’attente de la punition infligée au coupable, elle se condamne donc elle-même à errer dans les limbes. Prisonnière du purgatoire.

 

La critique, certes, n’y est pas allée de main morte - c’était de circonstance, me direz-vous - avec la représentation jacksonienne de cet entre-deux mondes : parure kitsch pour les uns, chromo publicitaire insupportable pour les autres, les méchantes langues n’ont voulu retenir de l’approche de Jackson que son côté vintage, occultant alors en quoi ces « adorables ossements », pour traduire le titre inspiré du plat roman d’Alice Sebold, La Nostalgie de l’ange (J’ai lu, 2003), mettaient tout simplement en exergue, et non sans une poésie visuelle certaine, la question du deuil d’un être aimé et l’ensemble des conséquences sismiques que provoque sur autrui sa disparition.

 

Ainsi, ni film de vengeance basique ni teen-movie réducteur, Lovely bones vaut avant tout comme une étude de moeurs sur le sens de la famille et l’irréversible au sens jankélévitchien, ce dont atteste la subtile scène du dédoublement où Susie croit échapper à son bourreau dans le piège qu’il lui a concocté sous le champ de blé proche de sa maison. La couleur - par le biais des décors féériques et magnifiques - est donnée d’emblée : le bonheur de cette famille de Pennsylvanie n’est pas destiné à durer ; reste à savoir si le meurtrier sera ou pas démasqué pour que l’âme de la jeune fille repose en paix.
Sans une once de morale, non plus qu’une ribambelle d’effets spéciaux qui eussent été spécieux ici, Jackson parvient finalement à présenter le plus grand malheur qui nous guette - notre mort proche - comme un paradoxal bonheur à réinventer. Une jeune fille assassinée qui n’arrive pas à quitter les vivants, sa famille qui ne peut se résoudre à sa perte : un basculement incessant entre le monde des morts et des vivants, qui fait place belle au non-figuré, à méditer.

 

 

Lovely bones
Réalisateur : Peter Jackson
Interprètes : Mark Walhberg, Rachel Weisz, Saoirse Ronan, Susan Sarandon
Durée : 2h08
Date de sortie : 10 février 2010
Editeur : Paramount Home Entertainment
Prix : 19,99 euros.

 

Le titre "Après, Tintin..." suggère une idée d’inachèvement. Il laisse entrevoir une suite voire une continuité... Quel est le sens de ce titre et son lien avec l’histoire ?

 

Frédéric Grolleau : Peut-être l’inachèvement est-il connoté par les points de suspension du titre - davantage que par le "Après » vaguement suspensif. Mais mon intention de départ était plutôt de jouer sur la postérité d’Hergé en montrant que celle-ci relevait désormais d’une certaine caducité. A l’heure où se multiplient et se vendent sur tous supports tels des petits pains les pirates, pastiches et parodies des Aventures de Tintin et Milou, il me semble intéressant d’observer que Après Tintin (j’enlève la virgule), c’est-à-dire après le Tintin du Père, il n’y a plus rien. Après le Tintin d’Hergé donc, ... tintin ! Le titre est aussi un clin d’oeil à un commentateur d’Hergé qui a consacré un essai à la jeunesse du héros d’Hergé et qui s’intitule « Avant Tintin ».

 

Le livre ouvre sur un préambule intitulé « Tout un tintouin » qui se décline sous forme d’une fiche à l’allure pédagogique où tu te livres à une explication exhaustive de l’expression « faire tintin ». Quel est le sens de ce détour sémantique ?
Que le mot tintin qui renvoie originairement à un son de cloches, de grelot (homophonie de mon patronyme), de monnaie ou au tintement de verres - thématique de mon premier roman, "Monnaie de verre" - qui s’entrechoquent permet d’associer au nom propre du reporter la dimension du manque et du vide - ce qui est en accord avec le titre du roman, qui tend à souligner que ceux qui exploitent éhontément la créature d’Hergé ..."font tintin". Mais peut-être font-ils aussi Tintin au sens ou certains parodistes se montreraient plus fidèles en poursuivant l’oeuvre d’Hergé à leur façon que les héritiers juridiques d’Hergé dont on connaît la rudesse et l’intransigeance en matière de gestion de l’héritage du Maître (ils nous privent ainsi du trésor que pourraient constituer des parodies respectueuses des codes hergéens et nous amènent, en ce sens, à faire tintin de Tintin. Ce qui nous cause du tintouin...
Ce précis de polysémie est la première partie de l’ouvrage que j’ai écrite une fois venue l’idée générale et il était important pour moi qu’il figure ainsi en tête du roman afin de proposer une direction interprétative au lecteur, tant "Après, Tintin..." , à mes yeux, est un véritable jeu de pistes. Il m’amusait par ailleurs de rappeler que le mot tintin apparaît dans le langage des troupes vu que l’un des mes héros, collectionneur fou et redoutable psychopathe, est présenté comme enseignant au lycée militaire de Saint-Cyr l’Ecole.

 

Sur la couverture du roman, Tintin est représenté tenant dans ses deux mains un objet qui pourrait être un livre ou une tablette sur lequel figure les noms de "Jésus-Christ" et Dieu" ; Un objet à connotation religieuse. Quel est le message véhiculé à travers cette image qui peut avoir un effet déroutant ?
C’est que j’aime beaucoup dérouter, ma foi... Plus sérieusement, cette photographie m’a été obligeamment cédée par le journaliste Gérard Ponthieu, spécialiste des pays africains et qui tient un blog sur le site du Monde. Elle représente une statue, Tintin et Milou en plâtre/ciment vus de dos (ce qui permet d’éviter des problèmes de droit à l’image), située près d’une guinguette à Kinshasa où Mobutu aimait se rendre.
Dès que je l’ai vue, j’ai compris que ce serait une couverture parfaite pour imager mon roman car certes il y a un clin d’oeil à l’aspect religieux de la tintinomania - certains collectionneurs considèrent certaines pièces émanant du fond Hergé comme autant de reliques - mais, surtout, j’ai été attiré par la mise en abyme que représenterait la première de couverture d’un livre sur Tintin où le lecteur verrait Tintin tenant lui-même dans ses mains un livre etc. Si j’en avais eu les moyens techniques j’aurais même pu mettre la couverture de mon roman en lieu et place des mentions religieuses et le vertige eût été complet !

 

Le Khi-Oskh Club (K.O.C.) est animé par deux hommes et une femme qui se définissent comme des « apôtres du tintinisme », « obsédés par le rééquilibre du Bien dans l’univers de Tintin. Le « Bien » est opposé à la notion du « mal ». Quel est le sens attribué à ces deux notions dans le contexte tintinien ? Comment se déclinent-elles dans l’univers de « Après, Tintin... » ?
C’est là une question assez technique : pour faire simple, disons que Tintin cherche toujours à promouvoir le bien, à sauver la veuve et l’orphelin, ce qui l’amène au fil de ses exploits à devoir combattre tous ceux qui veulent déstabiliser le monde vertueux auquel il croit. Mais ce chevalier à la gaie figure, pour moquer Cervantès, n’est pas toujours pris pour le paradigme de la probité par les pirates et autres parodistes, sans parler des commentateurs qui font subir à l’innocence de Tintin les pires analyses -psychanalytiques, franc-maçonnes entre autres.
Il était donc temps que des thuriféraires d’Hergé viennent venger l’honneur de son "fils", c’est-à-dire s’attaquer à ceux qui osent renverser le Bien tintinien en un Mal tintinoclaste. Les mécréants que traque le K.OC - ostensiblement inspiré par le Fight Club de David Fincher - sont ainsi amenés, le temps d’un repas ou d’une interview, à se repentir de leurs erreurs interprétatives avant d’être exécutés en prenant modèle sur un crime commis dans Les Aventures de Tintin et Milou. C’est une sorte de retour à l’envoyeur façon Copycat pour ainsi dire...
Pour les lecteurs qui ne comprendraient pas à quel point il y a une littérature infinie sur Tintin - où tout n’est pas "mal" je précise - je renvoie au site dédié au livre où se trouve un imposant appareil de notes et de renseignements bibliographiques. Je fais figurer notamment sur le site toutes les tintinades (de vrais documents n’ayant pas été façonnés par l’imaginiare du romancier) que je n’ai pas pu intégrer dans le livre parce qu’elles auraient pris trop de place..

L’objectif des membres du K.O.C. vise à lutter contre "la marchandisation ou la surinterprétation de l’univers tintinien". Il y a dans leur attitude vis-à-vis de Tintin et de son concepteur une tendance à la sacralisation voire de la « tintonomania » une . Qu’est ce qui motive ce positionnement ?
De toute évidence, je crains que nos trois gaillards n’aient été bercés trop près du mur ! Le propos est certes outré, mea maxima culpa, mais, en cette période de forte intolérance religieuse, je suis parti du principe qu’il fallait répondre à l’exagération (i.e la surinterprétation de l’univers tintinien ) par l’exagération, soit le délire de trois fans psychotiques qui décident un beau jour d’exécuter tous ceux qui blasphèment en portant atteinte aux valeurs hergéennes. Comme tous les fous, ils ont tout perdu, sauf la raison - la preuve : deux d’entre eux sont des professeurs de philosophie - , ce qui les rend encore plus dangereux et nuisibles !

 

Par moments, le "Je(u)" narratif laisse transparaître en filigrane un "je(u)" biographique. On a le sentiment par moments que le narrateur se confond avec l’auteur. Quelle est la part d’autobiographie dans Après, Tintin... ?
Comme dans toute démarche littéraire, il faut bien à un moment ou à un autre que l’auteur puise dans une partie de son vécu, de son expérience personnelle pour donner corps à ses personnages et aux lieux qu’ils peuplent mais la plupart des informations et élémenst mis en scène dans Après,Tintin... relève de l’imagination du romancier. Il ne faut pas croire que parce que le narrateur dit "je" c’est forcément moi : si en effet je reconnais sans honte aucune aimer l’univers de Tintin je n’en suis pas encore à rêver la nuit de la façon dont je vais tuer ceux qui le spolient...
De ce point de vue, n’en déplaisent à mes détracteurs, il s’agit bien en la matière d’un roman à consonnance fictive et non d’une autobiographie.

 

 

 

Après, Tintin... est le énième ouvrage publié sur Tintin et son concepteur.Quelles sont les raisons qui ont motivé l’écriture de ce livre ?
J’ai toujours été passionné par l’univers de Tintin. Il s’agit là de la première bande dessinée que j’ai découvert enfant, en même temps que l’exercice de la lecture. Aussi, c’est en complétant ma bibliothèque tintinienne par des achats de parodies et autres pastiches que je me suis rendu compte de la prolifération des oeuvres continuant l’entreprise d’Hergé : disons donc que cette résistance du reporter à la culotte courte m’est apparue comme un thème stimulant à exploiter...

 

De ton point de vue, qu’est ce qui différencie ce livre des autres ? Quel est son apport principal pour l’œuvre d’Hergé et son héros, Tintin ?
Le seul intérêt que j’y vois aujourd’hui c’est que ce livre - toutes proportions gardées - résume un peu à mes yeux tous les autres puisqu’il est l’occasion du passage en revue de la majorité des interprétations auxquelles Tintin prête flanc depuis le décès de son créateur.

 

Comment a-t-il été accueilli par les éditeurs ? Les critiques ? Le public ?
La plupart des éditeurs parisiens à qui je l’ai soumis l’ont trouvé trop érudit et souvent trop philosophico-technique pour être adapté au grand public. C’est assez amusant comme retour puisque ce sont les mêmes qui n’hésitent pas (aussi) à faire paraître, au nom du bon vieux renvoi d’ascenseur, chaque mois des romans de gare qui ne trouveront pas plus leur "public" que ce titre ne prétendait le faire...
A ma connaissance, il y a eu assez peu de critiques et de lecteurs qui ont fait connaître leur avis sur ce roman (l’essentiel des avis informés est sur mon site auteur), à la différence de Monnaie de verre et du Cri du sanglier mais je ne m’en soucie guère car je n’écris jamais en fonction d’un lectorat idéal. Je me contente de mener à bout une histoire telle qu’elle s’impose à moi. On peut me reprocher là une démarche par trop egocentrée mais je préfère cela au fait de considérer que les personnes qui lisent des livres ont besoin d’être guidées en permanence parce qu’elles n’ont pas le niveau requis pour pénétrer dans un univers. Tintin, ça se mérite, que diable !

 

Propos recuillis pour lelitteraire.com par Nadia Agsous le 25 novembre 2009.

 

(1) Selon Frédéric Grolleau, « donner du tintoin à quelqu’un » signifie « l’embarrasser, lui donner du souci.. », P. 11.

 

(2) Frédéric Grolleau est critique littéraire et auteur de plusieurs ouvrages. Pour en savoir plus sur ses productions : http://www.fredericgrolleau.com/

 

Tintin boy-scout est aussi Tintin schizo. S’il n’était qu’un petit humaniste dévoué aux bonnes causes, il y aurait longtemps qu’il nous aurait lassés en s’inscrivant dans un club où rayonnent soeur Emmanuelle et l’Abbé Pierre.
Pierre Sterck, Tintin schizo

 

Quand Hergé, totemisé Renard Curieux, fit ses débuts dans une revue scoute, il avouait volontiers que Tintin, épris d’aventure et de justice, était l’incarnation des valeurs de ce mouvement. De fait, rarement personnage aux traits si lisses et aux moeurs si simples aura été aussi adulé ...et disséqué. Flanqué de son éternel fox, le jeune reporter à la houppe qui paraît, du haut de son empire, n’avoir rien à envier à Largo Winch semble n’avoir pas pris une ride alors que l’on a fêté cette année son quatre-vingtième anniversaire et que s’ouvre cet été en Belgique le musée qui lui est dédié à Louvain-la-Neuve [ouverture des portes le 2 juin 2009. En octobre, ce musée accueillera "Tchang et Hergé", une exposition temporaire consacrée à l’artiste chinois Tchang Tchong Jen, ami de Hergé, dans le cadre officiel d’Europalia Chine 2009, qui est aussi l’année du 75e anniversaire du "Lotus Bleu"].

 

Pourtant, derrière la bonhommie évidente du personnage et de ses comparses, qu’on devrait retrouver au tout début de l’année 2011 dans l’adaptation cinématographique du Secret de la Licorne et du Trésor de Rackham le Rouge par Steven Spielberg et Peter Jackson [Jamie Bell (Billy Elliot) incarnera Tintin tandis que Daniel Craig (James Bond) interprétera Rackham le rouge, bon nombre de spécialistes tintinophiles se plaisent à chercher la faille dans la cuirasse. Forts du mot de Jankélévitch selon lequel « le respect est parfois une barrière à l’amour », d’aucuns n’hésitent pas à revisiter les arcanes tintinniennes afin d’exhumer à la vue de tous les éléments qui permettraient de penser autrement Tintin que selon la ligne - claire - officielle régentée par les ayants-droits d’Hergé. Emerge alors au gré des Aventures... et des rencontres le comportement hors-norme du héros préféré des lecteurs de 7 à 77 ans qui tend à s’affirmer comme "déviant".

 

 Sexuelle, politique, religieuse, sociale, la déviance s’applique en effet à une manière d’être, de penser ou de se conduire qui s’écarte des standards sociaux, moraux ou culturels régissant une collectivité. Elle peut concerner un individu ou un groupe, être choisie ou subie. Quelle qu’elle soit, observe Albert Ogien (Sociologie de la déviance, Armand Colin) elle suscite généralement une réaction de malaise ou d’agressivité, et le groupe dont on a divergé s’efforce, par des moyens médicaux, sociaux ou judiciaires, de la neutraliser, de la contrôler ou de l’intégrer. Comme l’indique l’étymologie, la déviance concerne tout ce qui s’éloigne du droit chemin.

 

Tintin est-il humain ?
De ce point de vue, comme en témoigne l’essayiste et auteur dramatique Jean-Marie Apostolidès dans Les métamorphoses de Tintin, Tintin, de par son angélisme affiché, sort bien parfois du sillon psychologique et existentiel qu’il ne devrait point quitter. Petit garçon au sobriquet enfantin qui ne veut pas grandir et se confonter à la figure du Père ou des substituts qui en tiennent lieu - Hergé reconnaît dans son Entretien avec P. Hamel et B. Peeters qu’il connaît bien la psychanalyse de Jung -, Tintin n’a pas de parents attitrés, c’est une sorte d’"enfant trouvé" tout-puissant qui semble plier le monde à ses volontés. Mais sans père il est aussi sans repère (sans rival au sens pyschanalytique), et c’est auprès d’autres figures (Haddock, Siclone, Calystène, Halambique, Tournesol...) qu’il cherchera une incarnation du mystère, de la loi et de l’autorité.
On peut ainsi lire L’Etoile mystérieuse comme une exploration de l’enfance (insulaire) primitive et de ses peurs où il faudrait pouvoir établir sa marque pour éviter d’être dépendant d’une Mère-nature toute-puissante et monstrueuse. Notre héros lutte en ce sens pour maintenir ce qu’Apostolidès nomme la « structure de l’ordre » et vivre au regard des valeurs que tout père, symbolique ou effectif, impose à sa descendance) : installé dans une zone pré-oedipienne rassurante, le héros est semblable à un personnage de contes de fées. Refusant comme Peter Pan de vieillir, il n’a aucune vie personnelle, n’a rien d’individualisant et voit toutes les choses à l’entour comme issues d’une famille unique. D’où dans les premiers albums sa non distinction de ce qui sépare les êtres et les cultures. 

 

Malgré ses errances autour du monde, rien de l’univers extérieur ne pénètre chez Tintin. (J.-M. Apostolidès)

Méconnaissant la sexualité et obsédé par le Bien, sans femme ni argent, il cherche seulement, note l’auteur des Métamorphoses..., à « rétablir sur terre l’état d’innocence paradisiaque » originaire, ce qui contribue à le perdre dans notre monde symbolique de consommation et d’ échanges. Il échappe ainsi aux règles admises par la société qu’il assimile à un monde dégradé, ne trouvant parfois le repos, via des robinsonnades qui ne déplairaient pas au Deleuze de La logique du sens, que dans la Nature. Sa déviance s’enracine en ce que, dépourvu d’origine et de filiation assignables, il n’a paradoxalement pas grand chose d’humain ne dispose d’aucune existence privée, ce qui explique le "communisme" du château de Moulinsart.

 

Il n’accumule rien, n’apprend rien, ne possède pas de caractéristiques qui le rapprocheraient des humains ordinaires (...) Tintin revient sans cesse à la case de départ puisque l’expérience n’a pas prise sur lui. (...) c’est pourquoi il ne viellit jamais. (J.-M. Apostolidès)

 

 Haddock ou le retour impossible au monde réel
Héros sotériologique tel le Christ, sans amour ni haine, ce surhomme en pantalons de golf qui refoule tout désir ne vit que dans ce miracle permanent au fil de ses exploits : restaurer le Bien ici-bas. C’est cet irréalisme des premières aventures encore dédiées à la figure de la première enfance culminant dans Le Sceptre d’Ottokar que vient contrer la figure de Haddock, bouche sur pattes toute en démesure et oralité introduite par Hergé à partir du Crabe aux pinces d’Or (le capitaine alcoolique est à la tête d’un navire faisant à son insu du trafic d’opium et où Tintin est emprisonné par le bras droit du méchant Rastapopoulos). Haddock permet à Tintin d’entrer dans le monde objectif des échanges et des adultes, de commencer une existence personnelle au lieu de rester dans son quant-à-soi.

 

Une relation particulière qui amène le Capitaine, perdu dans le désert, à vouloir ensuite faire sauter la tête de Tintin comme un bouchon de champagne, ce qu’Apostolidès assimile à un désir homosexuel explicite, l’alcool qui équivaut à une pulsion du Ça freudien étant de l’ordre du symbole phallique. Haddock qui, plus loin, remet le couvert phantasmatique en voulant cette fois « boire Tintin » ramené à une bouteille de bourgogne rouge !
Or, en menant Haddock à maîtriser ses pulsions destructrices, Tintin va prendre conscience des siennes propres : ainsi de la scène plus loin où, dans une cave de Bagghar, Tintin et Haddock, enfermés par des bandits sont enivrés par les vapeurs de l’alcool et goûtent au plaisir défendu de la saôulerie collective, Tintin entonnant un air d’opera et encourageant Haddock à se comporter ...comme un chien. Ce passage de l’univers théologique à l’univers psychologique, en même temps qu’il donne la vedette des Aventures... au capitaine, permet au héros pré-oedipien qu’était Tintin, indifférent jusqu’alors à la différence des sexes, de s’ouvrir à la sexualité humaine au sens où le reporter, "au-delà d’un desir homosexuel inconscient et constamment réprimé" (Apostolidès), accède enfin à un univers tant personnel que phantasmatique.

 

Mais c’est là une exception, la déviance de Tintin l’empêchant le reste du temps de quitter le monde de la petite enfance, le temple du sommeil. Curieusement, face au falot capitaine, aussi maladroit qu’exubérant, note Apostolidès, Tintin, avec son contrôle permanent des pulsions agressives ou sexuelles, incarne un être abstrait, tout en refoulement : son ouverture à la vraie vie a échoué.

 

Ce qu’ignore l’enfant trouvé, c’est que dans le combat fraternel qu’il livrera au capitaine, le vainqueur n’est pas celui qu’on atendait. (J.M. Apostolidès)

Pour parler de déviance, il faut que soient réunis trois éléments : existence d’une norme, transgression de cette norme et stigmatisation de cette transgression. L’origine de la déviance n’est donc pas à chercher dans la nature profonde de l’individu, mais bien plutôt dans son rôle social, lequel détermine son identité. La déviance s’inscrit dans une dialectique dont le pôle opposé est forcément la norme qu’elle enfreint. Partant, le déviant est celui qui, par consensus communautaire, est affublé d’une étiquette - véritable "stigmate social"- ; celui qui ne souscrit pas à la morale commune.

 

 

Tintin incarne l’universalisme occidental ... qu’il subvertit
Le professeur et critique d’art Pierre Sterckx pose alors dans son essai, Tintin schizo, la dérangeante question : é-norme par définition, Tintin est-il fou ? Dépositaire des grandes valeurs universelles, Tintin arpente certes le monde et rencontre partout la différence, le relativisme, l’opposition (les tribus en Afrique et en Amériques, les commnuautés chinoise et manouche, les moeurs orientales etc.). Mais « chez Hergé, dit Apostolidès, l’idéal est premier : l’essence précède l’existence ». N’en déplaise à l’existentialisme sartrien, l’idéal seul importe au père de Tintin. Est premier pour lui non ce que nous faisons, la somme de nos actes, mais la source suprasensible dont nous provenons et sommes le reflet dans le monde de la contingence historique. Or, en en restant à cette essentialité originaire, Tintin dévie de la norme commune :

Tintin est un héritier kantien du Siècle des Lumières pour lequel le beau, le vrai et le bien sont des vérités universelles, c’est-à-dire des universalités distribuées par l’Occident à tous les peuples de la Terre... (P. Sterckx)

S’il n’est pas le personnage conventionnel et froid, humaniste et chrétien, misogyne et réac que l’on décrit parfois, le fait est qu’il passe le plus clair de son temps à transcender les codes moraux et politiques de son temps. Ainsi est-il passionné de civilisations exotiques mais les cultures planétaires l’intéressent-elles moins qu’il y paraît : le monde des Arumbayas (L’oreille cassée), des Indiens (Tintin en Amérique), des Incas (Le temple du du soleil), la figure du Yéti (Tintin au Tibet) ou du gorille (L’île noire), la découverte des cercles lunaires (On a marché sur la lune) : tout cela, qui méritait bien un "scoop", est pour finir ex-pliqué, mis à plat, à ce point décodé que le pouvoir magique qui s’y lovait s’en est comme absenté. Au croisement de la psychanalyse et de l’ethnologie, Tintin est un grand décrypteur qui démythifie en permanence. Etre fourchu, il incarne selon Sterckx à la fois la raison du système occidental et sa folie.

 

Hergé n’est pas (...) un homme de la désillusion et du désenchantement, (...) il est un héritier de cette modernité - esquissée par Spinoza ou Leibniz, et pleinement affirmée, un siècle plus tard, par Kant, Voltaire, Diderot (...). (P. Sterckx)

 

 Double et ambigu, s’il n’est pas le sage porte-parole des codes moraux et politiques de son temps (il dénonce les inégalités craintes dans Tintin au pays des Soviets et Le Lotus bleu par exemple), Tintin ne fait pourtant pas qu’affronter les codes extérieurs à lui ; il va au-delà d’eux, tentant d’en expérimenter la source, d’où toute une série d’hallucinations (l’alcool d’Haddock, le poison, l’opium, les fakirs...), les cauchemars et les rêves confondus avec le réel. Ainsi, quoique inscrit dans l’ordre, dans l’immobilisme social et moral qu’on lui connaît, le petit reporter est toujours attiré par les marques de la déviance.
D’où son flirt permanent avec la folie. Mais il est moins schizophrène (cette maladie mentale qu’on s’emploie à enfermer, d’où un Tintin à l’envi "jeté en asile ou en prison, enterré vif, momifié"...) que, au sens de Deleuze et Guattari dans les Mille Plateaux, ce qu’on peut qualifier de "schizo". Sorte d’electron libre multidirectionnel, Tintin ne s’inscrit pas dans l’orbite de l’universalisme et du capitaslime occidental dont il devrait promouvoir les codes anthopocentriques, il ne fait pas que vouloir éclairer rationnellement le monde mais s’en écarte sans cesse dans une trajectoire schizoïde qui se veut puissance créatrice.

 

Schizo (...) est une production de désir et de langage qui fait passer des flux (actes, signes) à l’état libre. (P. Sterckx)

 

Sous des dehors de brave garçon, cet "énergumène indiscipliné au devenir imprévisible" est plus complexe qu’il y paraît : il est sans cesse en mouvement tout en ne changeant pas ; il vit dans une « solitude radicale, absolue » mais en étant toujours entouré (d’amis ou d’ennemis) ; il se retire souvent à Moulinsart mais y est tout de même exposé aux bouleversements du monde ; il est au cours de ses aventures constamment confronté à la mort tandis qu’il est plus immortel qu’ Highlander. Qui plus est, on ne lui connaît aucun fantasme sexuel ! Avouez qu’il y a de quoi perdre son latin...
Tintin n’entérine donc pas un "empire des signes d’Occident" par ses sempiternels voyages mais se délie et s’absente, faisant plutôt exploser toutes les structures préexistantes à son propre mouvement. La loi - incarnée par les Dupondt - lui colle aux basques mais il est rétif à la norme. Adepte des temps morts (déambulation nocturne à Shangai, endormissement à la belle étoile en Syldavie, rêverie bucolique à Moulinsart au son d’un air manouche...), "il se tient au coeur de l’évènement d’une façon schizoïde." Petite planète ex-orbitale, il sait s’approcher de l’imperceptible. Ni voleur ni violeur ni touriste, "il intervient" affirme Sterckx.

 

 Ce qu’il va chercher jusque sur la Lune, déviance assumée, ce sont rien moins que " des occasions d’éliminer sa propre culture", de "se détérritorialiser totalement, se volatiliser comme sujet bien élevé - bien pensant." Il trahit ainsi sans cesse le monde capitaliste qui est censé l’envoyer en mission pour asseoir son emprise sur l’atérité des significations ...puisqu’il se révèle lui-même un fou qui échappe au système en parvenant à occuper l’espace d’un temps -toujours provisoire mais répété - le lieu de la déviance absolue représentée notamment par la drogue et l’alcool, les hallucinations et les pscychotropes. Dans Tintin et l’alcool (interdit à la vente par Moulinsart), Bertrand Boulin remarque que l’oeuvre de Tintin vaut comme une société universelle avec ses complexités, ses rêves, ses non-dits et ses interdits - en particulier au sujet de l’alcool, ses dépendances, ses audaces et ses folies. (on peut consulter sur ce point le stimulant site Tintin et les psychotropes)

(...) l’indifférence affective qui en résulte, la rupture entre une vie imaginaire totalement libérée et un comportement social hyper-conditionné, tout cela ne fait plus partie d’un modèle négatif classé sous la rubrique ’schizoïdie’ mais est devenu au contraire un idéal à atteindre... (Pierre Sterckx)

 

Contre toute forme de linéarité, le mouvement brownien est en définitive le credo de Tintin, l’échappement vers le vide est son maître mot : "Etre schizoïde, c’est oser des connexions sub-atomiques, aller aux particules les plus hétérogènes afin de les agencer dans des ensembles inouïs".

 

La déviance de l’hétérosexualité ou quand Tintin fait le guet
La déviance n’est pas une nature, mais bien une (contre)forme sociale, qui remet en question légitimité, relativité et rébellion. Si le principe de déviance permet de jauger le degré de liberté qu’une société est prête à accorder à ses membres, les normes, comme la censure, qui sont les modes d’autoprotection ou d’autopréservation de cette société révèlent pour leur part aussi bien ses valeurs que ses peurs.
D’où la tentation, une subversion venant en chasser une autre, de briser l’asexuation revendiquée de Tintin (cf l’exercice de ventriloquie quasi schizophrénique dans Lire en 1978, où Hergé fait parler Tintin à sa place...) pour lui substituer l’image, politiquement incorrecte mais plus hype, d’un boy-scout belge gay. Matthew Paris s’est ainsi complu dans un article du Times de janvier 09 (Of course Tintin’s gay. Ask Snowy : « Bien sûr que Tintin est gay, demandez à Milou ».), s’inspirant certainement de l’album pastiche Tintin en Thaïlande où notre reporter faisait son coming-out, à jouer de l’Outing forcé pour raviver les clameurs des ligues de vertu et, qui sait, les pousser à interdire les albums de Tintin pour soustraire les enfants à son influence déviante.
Ancien boy-scout lié aux milieux catholiques belges les plus réactionnaires (via son employeur Le Petit Vingtième), éternel célibataire, à qui on ne connaît aucune liaison féminine (sauf la Castafiore, ses amis sont tous des hommes - dont les Dupont-Dupond, "flamboyant couple moustachu" rencontré "en croisière", qui aiment se travestir...), tout plaide en vérité contre lui :

Un jeune homme sans expérience, androgyne, avec une houppe blonde, des pantalons bizarres et une écharpe, qui emménage dans le château de son meilleur ami, un marin entre deux âges ? (Matthews Paris)

 

 

L’écharpe est un signe qu ne trompe pas. Bien entendu, on ne saura jamais si Tintin était gay ou pas, conclut M. Paris. "Milou a tout vu. Milou sait tout. Et Milou ne dira jamais rien". Reste que le doute est permis : fort mignon avec sa petite mèche et sa tenue un peu moulante, Tintin, avec sa libido inexistante, sa relation ambiguë avec le capitaine Haddock et ses rapports plus qu’affectifs avec Tchang - sans oublier les inséparables Dupond-Dupont -, est un reporter qui ne séduit jamais les femmes (quasi inexistantes hormis la présence d’une Castafiore à la limite du drag-queen). Une recherche dans Google sur les termes « Tintin » et « gay » donne 526 000 références...
En définitive, la déviance, si elle n’est pas véritablement subversive, peut contribuer, les moeurs changeant, à la régulation, voire au renforcement de la norme. D’où l’attrait exercé par Tintin sur les parodistes, eux-mêmes apôtres de la déviance en tant qu’écart par rapport à la forme paradigmatique, qui ne se privent pas pour inventer à Tintin nombre de comportements sexuels satiriques, souvent plus ludiques que scandaleux. Autre façon pour Tintin d’honorer le sens littéral de la déviance en traçant de nouvelles lignes de fuite (on peut citer entre autres les pastiches Tintin en version X , Tintin fait un porno, Aventures libertines de Tintin n°1 de Jan Buquoy, et la revue Croc,"Special Gai" (Québec, 1983) où Tintin se fait frictionner par un Haddock SM ! Quiconque aspire à faire le bilan mouvementé de toutes ces exégèses tintiniennes peut aussi consulter notre ouvrage Après,Tintin... éditons BOD, avril 2009) 

 

 Il n’est pas impossible de ce point de vue que le héros de Hergé ne propose pas seulement une déviance sociale et esthétique, mais nous confonte, sentinelle insaisissable, à un espace possible de liberté permettant d’échapper au déterminisme et, comme Lao-Tseu l’a si bien dit, de "trouver sa voie". Et l’on songe à la boutade du général de Gaulle, rapportée par Malraux : Au fond, vous savez, mon seul rival international, c’est Tintin ! Nous sommes les petits qui ne se laissent pas avoir par les grands. On ne s’en aperçoit pas à cause de ma taille...
A déviant déviant et demi.

 

 frédéric grolleau

Le propos

Voici donc le résultat de deux années d’enquête. Ce nouveau roman de Frédéric Grolleau aborde un sujet d’actualité puisque 2009 sera l’année Tintin, et le début d’une période faste pour tout ce qui aura trait au jeune reporter à la houpette… En effet, le musée Tintin ouvrira ses portes en Belgique en mai 2009 ; et les trois adaptations au cinéma des Aventures deTintin par Steven Spielberg et Peter Jackson commenceront à être diffusées dès 2010.
Ainsi, ce roman du réalisme situé dans l’univers de Tintin arrive à point nommé. Il raconte, dans la veine érudite d’un style qui le place à la frontière de l’essai et du polar, les mésaventures d’un collectionneur tintinophile schizophrène qui s'est tellement immergé dans l'univers d’Hergé qu'il en vient bientôt à confondre la bande dessinée et la réalité. Il forme avec deux amis une sorte de club qui traque les exégètes et parodistes de Tintin qui ne respecteraient pas, selon leurs critères, l'héritage du père de Tintin. La construction du récit fait alterner avec les péripéties des protagonistes des extraits de documents, dont on ne sait au juste s'ils sont authentiquesou non ; ce qui achève de brouiller les pistes.

Apôtres insoupçonnés du tintinisme, les membres du Khi-Oskh Club débattent à chaque fois avec leurs victimes en se basant sur des références précises : l'objectif avoué de chaque séance étant de parvenir moins à persuader qu'à convaincre l'interlocuteur de l'absurdité de sa thèse. La porte dialectique doit rester ouverte, qui lui permettrait de confesser sacrasse ignorance et d'échapper ainsi au pire qui l'attend. Mais l’orgueil les perd bien souvent…

Tout comme son titre – dont on appréciera la lecture sur deux niveaux grâce à l’apparition d’une simple virgule – le laisse entendre, si Tintin n’est plus, qu’est-ce que cet après peut bien nous réserver comme (mauvaises) surprises ?

L'argumentaire de l'éditeur

  Si ce n’est toi, c’est donc ton frère

Comme de coutume, le roué C. Priest trousse avec cette Séparation une vertigineuse mise en abyme qui renoue avec les leitmotive obsédants de quelques-uns de ses titres phares, Le monde inverti, Les extrêmes, Existenz, Futur intérieur ou Le prestige. Dédié à la mythique journée du 10 mai 1941, le récit porte ici sur le destin alternatif de deux jumeaux homozygotes, les frères Jack et Joe Sawyer, deux sportifs anglais membres de l’équipe olympique d’aviron, qui ont été médaillés aux Jeux olympiques de Berlin en 1936 par le dauphin inquiétant d’Adolf Hitler, Rudolf Hess en personne.
Soudés jusqu’alors les frères vont désormais se séparer sous les yeux du lecteur, sur le plan historique comme psychologique : l’un fonde une vie de famille en épousant Birgit, une juive ramenée de Berlin avant la grande déportation ; l’autre semble se réaliser au sein de la Royal Air Force en devenant un chevronné pilote de bombardier. L’atrocité du conflit réunit toutefois bientot les jumeaux Sawyer, le pilote vétéran qui bombarde jour et nuit les régions sous contrôle allemand entreprenant en effet une relation ambiguë avec la femme de son frère, objecteur de conscience servant comme ambulancier héroïque la Croix Rouge et à qui Churchill confie une mission secrète, à savoir tenter de mener à son terme le projet de paix avec l’Allemagne nazie lancé par Rudolf Hess.

Deux versions de la Seconde Guerre Mondiale et deux présents corollaires se contaminent mutuellement, pour le meilleur et pour le pire. Mais la véritable "séparation" a lieu dans le roman de Priest, où, sur fond d’un monde détruit par la folie belliciste des hommes, on ne sait plus au juste, assommé par la masse de documents et d’extraits de lettres créés par le romancier (que de détails réalistes sur le déroulement de la Seconde Guerre Mondiale !), dans quelle réalité de 1941 l’on se trouve : celle où la mission de paix de Rudolf Hess en Écosse, conduite sans le soutien d’Hitler, est caduque (avec pour conséquence l’entrée des États-Unis dans le conflit mondial) ; ou celle où un traité a bel et bien été signé entre Hess et l’Angleterre, ce qui signifie que la paix n’est pas perdue ? Celle de Jack, conforme à l’Histoire officielle, celle de Joe qui si’nscrit dans une autre dimension temporelle ?
Des possibilités qui se compliquent lorsqu’on découvre que Hess, tout comme Churchill, a un double. Et ajoutons qu’une troisième strate se fait jour, qui plus est, puisque le récit - uchronique - par lequel débute le roman, attribué à un auteur de livres historiques grand public, Stuart Gratton, travaillant sur le rôle crucial du 10 mai 1941, expose que la paix séparée avec l’Angleterre a permis à l’Allemagne de vaincre la Russie et d’exiler les Juifs d’Europe à Madagascar, tandis que les USA, après avoir attaqué le Japon, s’enfermaient ensuite dans l’isolationnisme...

La mince frontière entre rêve et folie s’efface, phagocytée par les "illusions lucides" frappant Joe Sawyer (on se demande même parfois si Jack et lui ne sont pas une seule et même personne) et achevant d’égarer le lecteur dans le labyrinthe des signes pseudo-objectifs. La guerre qui traverse l’histoire (et l’Histoire) n’est donc pas celle que l’on pensait et l’écriture rigoriste et tourmentée, non linéaire, de Priest ne cesse de se jouer des fausses répétitions et de la thèmatique du dédoublement pour faire vaciller à jamais sur son socle la bonne vieille normalité. De fait, les incohérences sciemment entretenues vont bon train dans tous ces "mémoires de guerre" présentés par Priest et bien malin qui pourra les demêler !
Monde virtuel, vies parallèles, doublures asymptotiques, sosies et vrais-semblants : on passe d’un monde à l’autre, d’une réalité à une autre sans coup férir, sans transition non plus, bref sans "séparation" ! Ainsi à l’instar de la plupart des romans de Priest, c’est la perception humaine même du(des) monde(s) qui est mise sur la sellette, manière d’indiquer que seule la divergence fait loi dans le fil de trame de nos souvenirs.

Ayant valu à son auteur deux prix prestigieux - British Science-Fiction Award 2002 et Grand prix de l’imaginaire du roman étranger 2006 - La séparation est tout simplement un ouvrage magistral.

 frederic grolleau

 Au royaume des vilains à deux mains
le bon manchot dandy est roi

 

L’heure est venue du retour de Bouncer Van Dorman et le moins que l’on puisse dire, c’est que l’ex bourreau manchot de Barro-City devenu le videur du saloon l’Infernio tient la dragée haute à toutes les gueules cassées du Far West. Après tous les tracas rencontrés dans le premier cycle où il a plus d’une fois failli laisser sa peau, le métis doit maintenant prouver aux Indiens qu’il est, par sa filiation paternelle, le digne gardien de leur sanctuaire. Ce n’est pas le moindre tracas de l’album qui regorge de crapules et canailles en tous genres, à commencer par le peu scrupuleux Axe-Head - qui doit son nom au fer de hache qui orne le coin de son crâne et qu’il ne peut retirer sans riquer de mourir - flanqué de ses cinq enfants, déjà meurtriers dans l’âme. Participent également à la saga Carolyn Harten, une veuve acariâtre assoifée de territoires apaches et l’officier de l’armée de l’Union, Callagher, prêt à tout pour se remplir les poches.

Tandis que l’intrigue se resserre autour de l’arrivée d’une nouvelle institutrice, Jodorowsky et Boucq signent avec ce western tragique un opus maîtrisé où la bassesse des personnages n’a d’égale que la beauté des paysages cadrés en panoramas magistraux. De manière encore plus efficace et rugeuse que dans les précédentes aventures du héros, ce sixième volet de Bouncer invite à une plongée terrifiante dans les abysses de l’Ouest américain : quand terreur et violence riment avec poussière, Jodorowsky et Boucq s’amusent à faire de l’ombre à Blueberry et renvoient Chinaman au vestiaire des chenapans.

 

 

 

Personne à Barro-City n’échappe à la condamnation sans appel qui règne dans ces pages ; tous, femmes, enfants, estropiés du coeur ou du corps, bandits de grand chemin, sont les tristes pantins qu’agite le noir vent du Destin. Pas facile dans ces conditions de témoigner d’une once de libre arbitre, soit d’humanité, quand les monstres sont partout !

 

 

Cette poétique de la déréliction signale combien l’homme est petit face à son environnement et Boucq immense dans le monde du dessin réaliste. Si vous cherchez un univers sauvage "impitoyable" à la Eastwood où la compassion a fait ses valises depuis longtemps, avec le Bouncer vous êtes chez vous ! Que l’on nous permette d’ailleurs d’observer cela : que les Humanoïdes Associés, actuellement en redressement judiciaire, puissent permettre à des auteurs de publier un tel travail est bien le signe de la qualité et de l’intégrité de cette maison à qui l’on souhaite de sortir très vite de l’ornière où elle s’est enlisée.