Moins que zéro

Bonbon noir sous acide.

Alors voilà.
Il y a ceux qui crieront au génie, reconnaissant dans ce premier roman des années 80 les germes du génie littéraire d’un auteur ayant depuis confirmé tout le bien (ou le mal - souvent il n’y a pas de différence selon les gensdelettres) qu’on pensait de lui. Et puis il y a les autres. Ceux qui ne connaissent pas l’univers trash et déjanté de Ellis ; ceux qui ont lu un seul de ses livres, ceux qui ne crient plus depuis longtemps quand ils ont l’outrecuidance d’ouvrir un roman.
Une chose est sûre : il est plus difficile de lire le court Less Than Zero quand on a commencé par American Psycho que l’inverse. Voyons-y un gage de crédibilité et un bon signe : le romancier américain a pris de la bouteille et, si son univers demeure de fait toujours le même jusqu’au risque de l’obsession, il a su dépasser la monomanie en épaississant la forme comme le fond des personnages et des univers qu’il décrit.

Pourtant, il faut reconnaître à rebours - puisque nous lisons son oeuvre à l’envers chronologiquement parlant - que ce pari n’était pas gagné d’avance. Quiconque découvrant cette nouvelle édition toute en noir-obscur flashy chez 10/18 (une bonne idée quant au contenant pour décrire d’emblée le contenu) ne peut s’empêcher de s’ennuyer et de s’impatienter au bout d’une centaine de pages : c’est qu’il ne se passe rien ici, le texte lapidaire ne va nulle part, les dialogues sont pauvres, l’ensemble est répétitif ; on n’est pas loin peut-être de la fumeuse nausée sartrienne mais c’est surtout la stérile tautologie qui menace. Même si sertie entre décadence et voyeurisme.
Non pas qu’il n’y ait pas d’ « histoire » : un mois de la vie de Clay, un jeune Américain de dix-huit ans qui rentre de sa fac dans le New Hampshire pour passer Noël en famille, à Los Angeles, nous est bien présenté céans. Mais c’est tout. En effet, Clay n’aime personne, surtout pas ses parents, ses soeurs, à peine ses potes et potesses ; il passe son temps avec toutes ses « relations » (pour la plupart filles et fils de riches producteurs hollywoodiens) dans des fêtes nihilistes infinies où abondent le sexe, la drogue et autres alcools.
Références musicales constantes et gimmicks à l’appui (MTV, le Quaalude, le champagne), Moins que zéro, ce « bonbon noir » dont parlait lors de sa sortie le New-York Magazine, ne fait que cela : ébaucher le portait d’une génération dorée perdue. Indifférente à tout et mue par son seul et atavique égoïsme. Entourée, déjà, de toutes parts par une mort polymorphe.

Reste qu’il le fait bien, ou disons de façon si singulière et « rock » qu’elle sera désormais la marque de fabrique de B.E.E : critique cynique des apparences et de la télévision, diffraction insaisissable de la rumeur, mise en exergue - remarquable - de la Cité des anges, prédilection pour les boucles hallucinogènes et autres effets de « descente », dénonciation du mercantilisme et de l’industrie du divertissement, description surréaliste très « nouveau roman » des objets, style minimaliste et récursif ô combien, tout l’univers grinçant teinté d’angoisse, de vertige et de chaos de Ellis se tient là. Au sens où, indéniablement, il est tout entier présent, fût-ce en jachère, dans ce premier roman, qui n’a rien d’autobiograhique, écrit à 21 ans.(1)
Car l’avenir de Clay, Blair, Julian, Rip, Alana, Kim, Daniel, Trent et consorts (ils sont interchangeables, leur seule différence ne tenant qu’à leurs vêtements), c’est qu’ils n’en ont pas. Sinon celui affiché par leurs parents archifriqués, tous démissionnaires ou, pire encore, celui proposé sans arrêt par un panneau publicitaire disant : « Disparaître ici ». Et c’est de cette disparition annoncée dont l’auteur fait non sans paradoxe la condition de sa propre naissance littéraire. Ainsi le roman vaut-il la peine d’être affronté pour l’ennui asphyxiant qu’il génère en spirales, mimétique de la vacuité existentielle des ados ou post-ados hyperactifs/apathiques exposée à longueur de pages. Pour les flashs instantanés révélant la vie intime de Clay également.

Ecriture moins subversive et dérangeante (il faudra attendre, dans l’ordre, American Psycho et Lunar Park pour cela) que cinématographique donc, qui rend d’ailleurs un hommage explicite au thème de l’aliénation et de la "décorporation", au sens non médiumnique de la sortie du corps (Invasion of the Body Snatchers), des zombies en puissance que nous sommes tous. (2)
La magie un peu folle du texte - son nom renvoie au titre du 1er 45 tours de Elvis Costello, dont le poster orne la chambre de notre anti-héros - tient à ces non-dits qui l’estampillent (autant de décousus dialogues de l’impossible), à ces jacuzzi qui brillent à toute heure, à ces clubs jamais fermés où chacun vient se perdre à volonté, à cette atmopshère de fête obligée hyperglauque, à la prositution omniprésente, à cet échec radical de la communication sous toutes ses formes, à ce luxe si sournoisement et désespérément envahissant : ah, toutes ces errances urbaines cocaïnées en grosses cylindrées !
Ici-bas les têtes d’anges sont toujours déçues et déchues, semble clamer Ellis.
Alors voilà.

frederic grolleau

	Bret Easton Ellis, Moins que zéro, 10/18, avril 2012 (1ere ed. 1985), 205 p. - 7,10 €

1. Bret Easton Ellis livrera 25 ans plus tard, dans une nouvelle perspective un second tome des aventures de Clay et de Blair, Suite(s) impériale(s), disponible en 10/18.
2. Le roman d’Ellis a été porté à l’écran en 1987 par Marek Kanievska avec Andrew Mc Carthy, Jami Gertz, Robert Downey Jr et James Spader.