Mel Gibson, Apocalypto

Une grande civilisation n’est conquise de l’extérieur que si elle s’est détruite de l’intérieur...

L’histoire

Amérique centrale du XVI^e siècle. Crépuscule de la civilisation maya, peu avant la conquête espagnole. Une tribu de chasseurs sylvestres est victime d’une terrible attaque portée par des guerriers mayas. Après la destruction de leur village, les prisonniers survivants sont conduits jusqu’à la cité de pierres de ces Mayas pour y être sacrifiés.

Mon Maya, mon ami

Le cinéaste dont on connaît l’engagement religieux, semble faire d’une pierre plusieurs coups en jouant dans cette apocalypse maya - causée par une raison qui demeure encore assez mystérieuse aujourd’hui : révoltes, crise écologique, épuisement des ressources ? - avec l’idée de la fin de notre propre monde mais aussi en mettant en scène l’écologisme inquiet devenu depuis peu le credo de sociétés occidentales en mal de repères. Et voici, dans une nature sauvage idéalisée à outrance, Patte-de-Jaguar qui se transforme en apologue des premières origines loin des enfers climatisés rurbains que la cité maya semble condenser de façon assez curieuse au regard des récits de voyage dont on dispose à cet égard.

Comme la volonté de sonder les sociétés préhispaniques n’a pas toujours procuré au cinéma ses plus grands chefs-d’œuvre, Mel Gibson ne risquait-il pas toutefois, en s’emparant de ce thème, de nous livrer un avatar du 1492 de Ridley Scott truffé de contresens historiques ? Sans doute l’habileté du réalisateur lui permet-elle d’éviter d’emblée l’accusation d’ethnocentrisme occidental, à partir du moment où les acteurs s’expriment en yucatèque. Sans verser pour autant dans l’archéologie d’un savoir anthropologique il y a là du moins une inscription louable dans le symbolique. Reste que les Amérindiens qui n’étaient certes pas des saints avant l’heure sont présentés pour l’essentiel ici sous un angle des plus binaires ; soit de bons sauvages qui roulent des yeux, soit des monstres assoiffés de sang. La marge de manœuvre est assez faible entre les deux postures... à moins de voir dans l’œuvre une méditation plus générale sur le peuple maya qui souffre (ses villageois, ses soldats, ses enfants, ses travailleurs).
Cette civilisation maya réduite dans Apocalypto à une cité en proie au déclin et à un peuple forestier ne fait donc qu’illustrer le vieux précepte selon lequel l’histoire humaine n’est qu’un bain de sang. Dont acte et tant pis pour "les Grecs du Nouveau Monde" !

L’Autre, un miroir impossible

Mais le film pèche aussi par ce qui l’élève : plutôt que de nous présenter les prototypes mêmes du bon sauvage, Gibson choisit d’exploiter ad nauseam leur intolérable violence fratricide. Ainsi l’on peut bien interpréter les interrelations entre les protagonistes comme un hymne à une prise de conscience d’une altérité encore mal pensée : en substance, les gentils Mayas qui sont méchants avec le tapir qu’ils chassent et tuent dans la première séquence du film vont devenir la proie de vrais méchants Mayas qui vont les sacrifier avant que ces derniers eux-mêmes ne deviennent la cible des conquistadores qu’on voit débarquer dans les dernières images fort anachroniques. Moralité : nul ne saurait jamais reconnaître à temps la nature de l’alter ego qui apparaît, ce qui fait qu’en tout homme sommeillerait un tapir injustement traqué qui s’ignore ! Preuve en est qu’un des poursuivants de Patte-de-Jaguar succombera au même piège ayant servi à triompher de l’animal innocent dans la scène d’ouverture.

Mais l’on peut aussi comprendre cette violence ruisselante, à l’instar de La Passion du Christ et de Braveheart - contraction filmique entre les premiers hommes de l’état de nature (fictif) de type hobbesien dans le Léviathan et les Tahitiens du Diderot du Supplément au voyage de Bougainville - comme une justification de la future conquête par les hommes blancs de populations d’Indiens polythéistes ne sachant plus comment s’attirer les grâces de dieux ayant déserté les pyramides. N’est-ce pas le sens de la formule préliminaire de Will Durant (Une grande civilisation n’est conquise de l’extérieur que si elle s’est détruite de l’intérieur dans son Histoire de la civilisation), auquel cas Mel Gibson proposerait là une lecture assez simpliste et unilatérale pour comprendre la chute des Mayas et la victoire des Espagnols ?
Autant dire que les conquérants ne sont pas responsables (ils n’en sont que l’occasion) du génocide unique conséquence d’une décomposition interne des sociétés précolombiennes. Tout le problème historique de la thèse gibsonienne est là d’ailleurs car, pour informé que l’on soit, rien - sauf une illusion rétrospective - n’indique que la civilisation maya était en pleine décadence quand les Espagnols débarquèrent. L’effondrement de n’importe quelle civilisation peut s’expliquer à chaque fois par ce fallacieux prétexte !

Le Jaguar était un bouc

Si la richesse d’une œuvre se reconnaît à la multiplicité des exégèses qu’elle est à même de susciter, soyons rassurés sur ce point : Apocalypto interroge sur la légitimité comme sur la condamnation de toute violence supposée fondatrice au service des civilisations. Dans cette perspective, l’on pourrait aussi bien interroger le nomadisme eschatologique final de Patte-de-Jaguar aux confins de la Nature, "dans la forêt", à l’aune des thèses de René Girard et de Derrida sur la nécessité du bouc émissaire pour consolider le fait social : n’est-ce pas le propre du pharmakon que d’intuitionner combien une civilisation plus développée entraîne une cruauté plus grande ?
En écho à cela on retrouve dans le film cette autre abyssale et lancinante question : Qu’est-ce qui élève ou détruit une civilisation ? Pourquoi, civilisés ou non, les hommes ne cessent-ils jamais de se haïr ?
Toujours est-il, et il sera difficile de le lui contester, que Mel Gibson marque les images d’Apocalypto d’une puissance visuelle quasi hallucinatoire.

Apocalypto
Réalisateur :
Mel Gibson
Avec :
Rudy Youngblood, Raoul Trujillo, Gerardo Taracena, Dalia Hernandez
Durée :
2H18